Nena

El algodón que sobresalía de sus labios pintados rosa pálido fue el ladrillazo que necesitaba para darme cuenta de que no volverías a sonreírme con picardía mientras me ofrecías un cigarrillo a escondidas en el balcón.

Luego el almuerzo, y tú no estabas sentada a mi lado ofreciéndome te o galletas o postre, la gelatina que tú servías con yoghurt encima estaba reposando tranquila en el refrigerador. Abajo la ensaladas, tal cual como tú las hacías.

Me dió susto. Una de tus nietas bostezaba sentada en un sofá sin brazos frente a la mesa de centro, igual de delgada y risueña que tú, era como estar con una versión tuya de muchos decenios antes.

"La Nena quería morirse..." Depresión, que todo su cuerpecillo delgadísimo - piel y huesos tras el vidrio del ataúd - había dejado de funcionar, que botabas todo lo que comías por la orina y el sudor, que ya no había vuelta que darle. Que ahora estás mejor.

Y el problema no es que hayas muerto, el problema es qué mierda hago yo con toda esta pena que tengo dentro... ¿qué hacemos los vivos con el pastelazo que dejaste Nena? ¿alguna sugerencia? ¿alguna señal? Todo cambiará en aquel lado de la familia y en este otro y en el de más allá.

¿Pero y nosotros qué?
¡Egoísta!
¿Quién extenderá sus cartas plásticas y jugará un solitario?, ¿quién dirá que siempre está bien aunque tenga a toda su estirpe enferma y solitaria?
¿Con quién conversaré en el balcón del departamento de la abuela, bebiendo una cerveza tibia que escondiste pensando que la Nancy, quien por cierto no se ha recuperado de tu muerte, poseía un caso severo de cleptomanía?
¿Y tus historias? ¿y tu sonrisa? ¿y tu chincola?
¿Y tú?

¿Y yo y mi pena? Supongo que no somos importantes, el show es todo tuyo. Tan flaca eso sí, me tinca que el ataúd te lo debieron haber rehecho en talla XS... sí, supongo que era sólo cuestión de tiempo.

Paciencia y barajar decía Cervantes en algún lado... paciencia y barajar, barajemos las cartas una vez más, ¿qué carta nos sale ahora?

Un as de corazón, partido en dos, que sólo el tiempo volverá a pegar.