biology

He llegado a casa con el corazón hinchado.
No he logrado tomarme el ibuprofeno.
El corazón se me hincha tanto que puedo sentir como me sale por la boca, late y bailotea frente a mí.
Allá su vena cava, allí su sístole-diástole-sístole-diástole. Mi corazón se sigue hinchando fuera de mi, y sus venas siguen bombeando sangre a todo el resto de mi cuerpo, fuera de mí.
El corazón hinchándose en mano, sístolediástolesístolediástole.
Abro la puerta inferior de mi velador y saco la caja de zapatos con tapa roja, roja como mi corazón que se sigue hinchando e hinchando. Ya casi no puedo sostenerlo con una mano.
Doy vuelta la caja y allí están todos tus fragmentos. Tu boca en las cartas, tu pelo en un sol de plumavit, tus manos en unos monitos de plasticina, tus piernas en cientos de post-its que ya perdieron su adhesividad, tus pies en un librito-diario-que-tienes-que-leer-en-el-viaje. Tu corazón en un cassette que me pongo a leer cuando tengo insomnio y no puedo dormir. Mis serpentinas se desparraman y mi corazón ya está que revienta-sístolediástole-sístolediástole.
Tu cabeza en un dibujo y tus ojos en un collage, tu cuerpo entero cercenado entre las decenas de regalos que me has hecho.
Las risas en una caja de cristal y papeles de colores. Tu niñez en una foto.
Tú en mi corazón que revienta de amor. Que chorrea amor. Que grita amor. Que grita y baila sístolediástolesístolediástole.