Lección para el vacío

Huidobro me regaló un paracaídas. El más hermoso que pude haber conocido jamás.

Lo dejó envuelto en mis brazos, con esos ojos brillantes, que al mirarme me hacían sentir distinta. Fuera de mi misma. Cervantes vino y lo amarró a mi espalda y a mi cintura: Ten cuidado, me dijo, porque se te va a caer si no lo cuidas.

Saint-Exupéry me llevó sobre el desierto en su avioneta perdida, bordeando el asteroide B612 para hacer piruetas mortales en el vacío. Jamás me había reído tanto jugando a coserte estrellas en ese collar, que luego usé de cuerda para dejarme caer por una de las alas de la avioneta.

Desplegué mi paracaídas, el más bonito del espacio sideral. Hecho a mi medida, que me sigue mirando con esos ojos brillantes frente a los cuales simplemente me quedo muda. Speachless me dijo Orwell, muy envuelto en su capa de dandy inglés.

En Saturno un marciano quiso dejarme un recuerdo, me palmoteó el hombro y por arte de magia quedé con dibujos en la espalda. Arcanos que mis ojos no pueden alcanzar sin un espejo. Me gusta cuando los dedos de alguien más delinean a la Golo, como si la estuviesen rehaciendo con cada pasada. Todos me preguntan qué es, qué significa. Solo yo se, porque solo yo hablo marciano. Es mi secreto, mío y del conejo que he seguido por este interminable laberinto. Ya no corre porque no va tarde a ninguna parte, y tampoco se molesta en decirme hacia dónde vamos, así que me he dispuesto a observar el paisaje con la calma más absoluta, bien amarrado el paracaídas a la espalda y en la cintura, sintiéndolo dormir por las noches, mientras Lorca nos canta una canción de cuna gitana y Dalí le hace la corte.

De Troyes me pasó la espada para defender a Isolda, Sancho te manda saludos desde su isla y dice que todo al fin de cuentas es barroco, Juan Emar me toma de la mano y va contando hacia atrás: 3,2...1

Casi 8

De tanto apostar, alguien siempre pierde.

No he aprendido, ni siquiera con todo lo que viví entonces.

¿Qué dices tú? ¿Perdimos o ganamos?

Yo digo que ganamos. Soy una sucker por ver siempre el vaso medio lleno. Sigo siendo Pepe Grillo, aunque por años dejaste de darme silbidos de ayuda.

Te debo una disculpa, aunque llegue con seis años de retraso.

El miedo, cuando yo era la que dejé de ser, me paralizó como bloques de cemento los pies. Tenía miedo de lo que me dirían todos si me vieran contigo, si supieran lo que yo era, lo que tú supiste ver desde el momento en que pusiste tus ojos sobre mi.

Eras rara. Siempre lo has sido. Yo también lo era. Yo también lo soy. Y sólo tú pudiste ver eso sin reírte, porque todos los demás se rieron. Arica es un lugar duro para ser diferente, tú lo sabes mejor que yo. No necesito predicarle a tu coro.

Sabes que creo que eres a la primera persona a la que me atreví a decirle te amo, claro que lo hice desde la cobardía de que tú nada podrías hacer con ello. Porque tú eras igual de cobarde que yo.

Ese día mis pantalones tenían agujeros, y yo tiritaba a tu lado en el asiento trasero. Last day, first kiss... Special needs y el neumático que resultó no ser el único testigo de algo que se repitió en una sola ocasión. Y que vagamente recuerdo.

Sí, de tanto tira y afloja, de tanto apostar, salimos perdiendo las dos. ¿O ganando las dos? Yo diría que ganando. Aunque mis tiras y aflojas fueron lo menos docto y honesto y en realidad aún me pregunto por qué demonios me hablas. Yo no se si me habría perdonado (es mentira, sí me habría perdonado, habría entendido que éramos sólo niñas asustadas intentando encajar donde simplemente no pertenecemos). Nadando contra la corriente siempre. Con esa proxémica que me dejaba a milímetros de tu nariz aunque medio curso nos mirara. La fleta del curso y la heterocuriosa. Cuando me hacías reír caminando por Diego Portales, cuando íbamos a la escalera al costado del Morro, cuando pasabas a saludar y cuando - por medio de tus habilidades a lo FBI - te seguías enterando de cada paso que daba y que doy.

Perdón por la tardanza, perdón por la demora. Perdón por las palabras, perdón por los silencios. Perdón por las apuestas, las canciones y el tira y afloja.

Seis años tarde, pero vale más tarde que nunca.

Lesson

Los síntomas del amor ¿serán los síntomas del miedo? Miedo-deseo de dejar de sentirse limitada, retenida, de pasar al otro lado. Temor a transgredir no sólo conveniencias, prohibiciones; sino también, y sobre todo, miedo y deseo de traspasar las fronteras del yo... [...] El amor es, en suma, un mal a la vez que una palabra o una carta.

Lo inventamos cada vez, con cada amado forzosamente único, en cada momento, lugar, edad... O de una vez por todas

Julia Kristeva, Historias de amor.

Hélène Cixous "La risa de la medusa"

Mujer no tengas miedo de lo demás, ni de lo mismo, ni de lo otro. Mis ojos, mi lengua, mis oídos, mi nariz, mi piel, mi boca, mi cuerpo para (el,la) otro(a), no es que lo desee para taparme un agujero, ni para paliar algún defecto mío, ni porque viva predestinadamente acosada por los "femeninos" celos, ni porque sea arrastrada hacia la cadena de sustituciones que reduce los sustitutos al último objeto.

Desencajada

La Cami canta en mi pieza rasguñando mi guitarra hace cuatro años.

La Cami me espanta las penas con su risa nasal y me dice que no importa lo que haga, ella me querrá siempre y que quiere que me cuide el corazón.

La Cami es buena para decir chuchás y siempre me apaña en todas, ayer se reía en el asiento delantero del auto con el sol en la cara. No se asustó cuando doblé frente a esa micro. La Cami nunca se asusta por nada, tampoco entra en pánico por las postulaciones a la Pedagogía y siempre busca motivos para celebrar.

La Cami es mi mujer desencajada.

¡Te amo!

Community

Life is only worth a damn because is short. It's designed to be consumed, used, spent, lived, felt. We're supposed to fill it with every mistake and miracle we can manage. And then, we're supposed to let go.

La vida sólo vale porque es corta. Está diseñada para ser consumida, usada, gastada, vivida, sentida. Se supone que debemos llenarla con cada error y milagro que podamos manejar. Y luego, se supone que debemos dejarlo ir.

[¿Quién dice que no se aprende con las series gringas?]

descuartizada

No manoseo palabras de amor, no pinto nubes para luego borrarlas con el codo, no miento ni oculto ni engaño, no juego con los sentimientos de las personas, no tiro la piedra y luego escondo la mano, no soy grande [pero tampoco soy pequeña], no se insultar porque cuando estoy furiosa sólo logro decirle tarada a la gente, cuando me enojo soy tan prostitutamente empática que me preocupo siempre de intentar no herir al otro, sospecho que jamás dejaré de fumar para siempre, soy dápica, soy bisexual y al que no le gusta que le den por [censurado], se que no soy la mejor de mi clase ni de mi carrera pero me importa tres cocos, si olvido tu cumpleaños o tu apellido jamás significará nada más que el hecho de que mi memoria apesta, amo escribir, amo más leer, me encanta le gente creativa pero me joden los creídos y ególatras narcisistas hasta el paroxismo, no abanico a nadie ni pido que me abaniquen, no me interesa cargar las culpas de nadie ni andar parchando heridas ajenas aunque con gusto te ayudaré si puedo sólo no me pidas que lo haga por ti, no extraño comer mandarinas aunque siempre me gustarán porque son naranjas fáciles de pelar, la lechuga sin limón es pasto y sabe a nada, yo como manjar con pan y queso con fideos, soy insegura, miedosa, mucho más frágil pero también mucho más dura de lo que parezco, siempre he querido leer mentes y poder teletransportarme, no se dibujar pero igual lo hago, aprendí a hacer manualidades improvistas hace dos años y fracción, cuando me curo prefiero hablar en inglés y cuando veo muchas series gringas lo hago inevitablemente aunque nadie me entienda porque lo pronuncio mal, siempre me tiraré para abajo porque espero que me tiren pa' arriba pero si no lo hacen no pasa nada, es que soy obvia, el único rencor lo tengo contra mi madre y me psicoanalizo por ello todos los lunes, si puteas a mi familia date por muerto, si me cagas no te cagaré de vuelta pero puedes grabarte bien mi nuca y mi espalda, siempre creo en las excepciones y en el lado walt disney de la gente porque por algún motivo tengo una abuela interior, me cargan los depresivos llorones pero a veces puedo ser una (síndrome premenstrual sobre todo), a veces exploto y luego pido perdón y siempre soy sincera cuando lo pido aunque a veces no logro entender qué hice mal, se que este texto es pésimo pero por algún motivo quería desmenuzarme en el teclado y hacerme una disección post-prueba de género. Siempre tengo que hacer A pero prefiero ir con B a hacer otra cosa nada que ver. Mi hermana me regaló una nuez moscada para el cuello y ahora pareceré Totoro, siempre ando en el último tren cuando hay dos trenes en el metro o si no en el último vagón, porque en la cola siempre hay menos personas y no me ahogo, me chocan mis lentes pero no me imagino sin ellos, mi amenaza constante es que me voy a cortar el pelo pero como que ahora me queda gustando como me veo con el pelo largo y no se donde ni cuando pero me queda aun un par de lugares por tatuar en mi cuerpo, mi sueño frustrado es ser guitarrista de una banda y tal vez cantar como backup, y creo que he dado información suficiente como para que venga el FBI a tomarme por sospechosa.

Y lo mejor de todo, es que TODO esto es relativo... porque no hay existencia fija y unívoca, porque no somos un saco con esencias inmutables, aunque haya rasgos que no abandonamos.